长征五号运载火箭的首飞，是您晚年最关心的事。
2014年11月，99岁的您躺在病床上还在念叨：“真希望‘长五’早点飞上天。”年过百岁，您总会对前去探望的人问：“‘长五’什么时候打？”
2016年11月，长征五号首飞成功了，我们真替您高兴。但万万没想到，三个多月后，您离开了我们，走完了102载的航天人生。
您曾说：“我一生只干了航天这一件事。”语气平淡，字字千钧。
60多年前，您跟随钱学森开展国防部第五研究院的筹建工作，成为中国航天事业的开创者之一。在那段艰苦岁月里，您带领科研人员马不停蹄，攻克了一个个全新型号，让我国仅用十年时间，就拥有了完全自主的中程导弹。
除了研制导弹，您被周恩来总理称作“中国放卫星的人”。作为我国首枚运载火箭的型号负责人，您牵头研制的长征一号运载火箭，将东方红一号卫星送入太空，拉开了中国航天活动的序幕。您组织用长征二号运载火箭发射和回收了我国第一颗返回式卫星，使中国成为继美苏之后，世界上第三个掌握返回式卫星技术的国家。
您还被誉为“中国航天总师第一人”。1975年，在我国卫星通信工程中，您众望所归地成为我国航天首位总设计师，全面负责五大系统工作。是您在长征三号运载火箭第三级系统方案争论中据理力争，确立了技术难度大但运载能力更强的氢氧推进剂方案，为此后长征三号火箭的辉煌奠定了基础。此外，您还担任了气象卫星工程、新型返回式遥感卫星工程、发射外国卫星工程等5大工程的总设计师，被航天人亲切地称为“总总师”。
您与我国载人航天工程也有着不解之缘。上世纪90年代初，正是您努力解决了工程论证阶段的争论，推动工程成功立项。还记得吗？2003年10月15日，88岁的您前往酒泉卫星发射中心，目睹神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟送上太空，激动地说：“好啊，好啊，非常好！”
如今，长征五号已成功首飞，我国载人航天工程即将进入全新发展阶段。您离去时，想必已没有遗憾。
